Al Azar y Sin Sentido

   Se cuenta que en los sótanos del Museo de la Tolerancia en alguna ciudad imposible del Medio Oriente—no Jerusalén, no El Cairo, pero una ciudad que sueña ser ambas—existe un manuscrito sin autor ni fecha, pero con un título que ningún lector ha olvidado: El Espejo de las Verdades. Dicen que quien lo abre, no encuentra una doctrina, sino un mapa, o más bien un juego de espejos: uno que muestra la verdad como una sola luz, nítida, dura como un diamante; otro que la multiplica hasta el vértigo, volviéndola una danza de reflejos, todos posibles, todos falsos, todos verdaderos. Este manuscrito (si es que existe) no fue escrito para enseñar, sino para advertir. Advierte contra los que proclaman que hay una sola verdad, y también contra los que se empeñan en negar toda posibilidad de una sola verdad. En ambos casos, nos dice, no se trata de ontología ni de ética, sino de una necesidad. Una necesidad secreta. Los primeros, los monoteístas de la lógica, los adoradores del Uno, nos d...

 Se dice que a principios del siglo V, un teólogo menor de Alejandría compuso un tratado, hoy perdido, titulado Sobre la libertad del engañado. En él propuso una paradoja inquietante: que un hombre que elige libremente una ilusión no está menos prisionero que aquel que es obligado a aceptar una verdad. La herejía de esta idea no residía en su lógica, sino en su implicación: que bajo el espejo del libre albedrío humano se abre un abismo de manipulación, tan sutil e intrincado que acaso sea indistinguible de la voluntad. Pienso con frecuencia en este alejandrino y en su pergamino olvidado cuando contemplo el aparente conflicto entre el “libre albedrío” y lo que los modernos llaman “propaganda”. La noción de que un hombre elige libremente parte del supuesto de que sus deseos, valores y percepciones le pertenecen. Pero ¿y si la misma estructura de sus deseos ha sido modelada por otro—un estafador, un líder de secta, o un Estado con vastas maquinarias de persuasión? ¿Sabe acaso la mano ...

  Dicen que la muerte, cuando es bella, no muere. Dicen que en ciertos rincones del mundo moderno —ese mundo hecho de pixeles, algoritmos, y ansiedades compartidas— la belleza muerta encuentra la forma de reencarnarse en mitología, en símbolo, en mercancía. Y así ha sido con Valeria. Valeria la influencer. Valeria la asesinada. Valeria la mártir digital. No fue solo su juventud la que la inmortalizó, ni su rubia inocencia de catálogo, ni los ojos azules como el reflejo de una pantalla encendida en la madrugada de algun solitario. Fue la forma poética de su muerte, como si el universo, cruel y narcisista, hubiera diseñado una instalación estética final para ella: vestida de rosado, bebiendo algo rosado, abrazando un peluche rosado. La inocencia hiperreal. La puesta en escena. El performance de lo puro interrumpido por lo real: una bala. La bala —tan poco fotogénica, tan sincera— llegó como recordatorio de lo que hay detrás de los filtros y las poses. Detrás del rosado, hay sangre. D...