Posts

Bajo Las Negras Alas

Image
En Black Butterfly siempre siento que estoy escribiendo hacia atrás, como si el tiempo fuera una película en reversa donde la sombra avanza primero y el cuerpo llega después, y donde el recuerdo se despliega con un temblor que no es exactamente dolor pero tampoco es belleza, sino esa tercera cosa que aparece solamente cuando la mente empieza a desdoblarse, algo parecido a la luz que uno siente antes de morir. O a lo que uno cree que sería morir si pudiera imaginarlo sin desesperación. El Salvador durante la guerra no es un país ni una geografía. Es un agujero en el lenguaje , una interrupción. Es lo que Žižek llamaría el Objeto Sublime : ese vacío que no puede ser llenado, que no puede ser explicado, que solo existe como un límite de lo que la mente puede tocar. Es la forma del vacío . Y sin embargo, ese vacío nos mira. Nos elige. Cuando digo que El Salvador durante la guerra es el Objeto Sublime de Black Butterfly quiero decir que su esencia nunca se deja atrapar. Incluso cuand...
Post a Comment
Read more

El Exodo y la Ciudad

Image
Un Ensayo sobre la Creación del Mundo En la Torá se nos habla de una historia fundacional: la esclavitud en Egipto, el Éxodo, los cuarenta años de desierto y la llegada a la tierra prometida. Todo lector, aunque sea escéptico, siente la gravedad de esa narración como si no dependiera de su veracidad. Sin embargo, las pruebas históricas brillan por su ausencia. Los arqueólogos, que han rastreado arenas y huesos, no han hallado testimonio material de aquella marcha interminable. El cálculo de distancias, además, hace absurda la cifra de cuarenta años: ¿cómo demorarse tanto entre Egipto y Canaán, cuando un viajero actual tardaría semanas? La imposibilidad histórica no debilita el relato; lo desplaza hacia otra dimensión. Quizá el Éxodo nunca ocurrió en el tiempo de los hombres, pero sigue aconteciendo en el tiempo de los símbolos. La pregunta que surge, casi inevitable, es: si no ocurrió en la historia, ¿qué significa salir de Egipto? Podemos imaginar a “Egipto” no como una ...
Post a Comment
Read more

La Conciencia Alla Afuera

Image
Es razonable imaginar —y no es menos poético pensarlo así— que el universo, ese vasto laberinto de materia y forma, es en realidad una inmensa biblioteca, no hecha de libros sino de estructuras, órbitas, vibraciones, simetrías. Y que en cada una de sus páginas secretas, el lector distraído y el sabio riguroso pueden encontrar el reflejo parcial, aunque nunca del todo comprensible, de una conciencia que no es la nuestra. No es casual que nosotros, los hombres, percibamos la conciencia principalmente en los rostros humanos, en las palabras humanas, en los gestos de nuestros semejantes. Un perro puede mover la cola y, por simpatía o ternura, deducimos una intención; un cuervo puede resolver un acertijo y nos inclinamos a suponerle mente. Pero más allá de ese círculo estrecho —el círculo antropocéntrico que nos envuelve como una lente defectuosa— nos cuesta concebir la existencia de otros modos de sentir, de pensar, de ser. Un monje del siglo XII escribió que “el rostro de Dios se esconde ...
Post a Comment
Read more

El Espejo de las Verdades

Image
   Se cuenta que en los sótanos del Museo de la Tolerancia en alguna ciudad imposible del Medio Oriente—no Jerusalén, no El Cairo, pero una ciudad que sueña ser ambas—existe un manuscrito sin autor ni fecha, pero con un título que ningún lector ha olvidado: El Espejo de las Verdades. Dicen que quien lo abre, no encuentra una doctrina, sino un mapa, o más bien un juego de espejos: uno que muestra la verdad como una sola luz, nítida, dura como un diamante; otro que la multiplica hasta el vértigo, volviéndola una danza de reflejos, todos posibles, todos falsos, todos verdaderos. Este manuscrito (si es que existe) no fue escrito para enseñar, sino para advertir. Advierte contra los que proclaman que hay una sola verdad, y también contra los que se empeñan en negar toda posibilidad de una sola verdad. En ambos casos, nos dice, no se trata de ontología ni de ética, sino de una necesidad. Una necesidad secreta. Los primeros, los monoteístas de la lógica, los adoradores del Uno, nos d...
Post a Comment
Read more

El Laberinto de la Libertad

Image
 Se dice que a principios del siglo V, un teólogo menor de Alejandría compuso un tratado, hoy perdido, titulado Sobre la libertad del engañado. En él propuso una paradoja inquietante: que un hombre que elige libremente una ilusión no está menos prisionero que aquel que es obligado a aceptar una verdad. La herejía de esta idea no residía en su lógica, sino en su implicación: que bajo el espejo del libre albedrío humano se abre un abismo de manipulación, tan sutil e intrincado que acaso sea indistinguible de la voluntad. Pienso con frecuencia en este alejandrino y en su pergamino olvidado cuando contemplo el aparente conflicto entre el “libre albedrío” y lo que los modernos llaman “propaganda”. La noción de que un hombre elige libremente parte del supuesto de que sus deseos, valores y percepciones le pertenecen. Pero ¿y si la misma estructura de sus deseos ha sido modelada por otro—un estafador, un líder de secta, o un Estado con vastas maquinarias de persuasión? ¿Sabe acaso la mano ...
Post a Comment
Read more

Santa Valeria de los Likes

Image
  Dicen que la muerte, cuando es bella, no muere. Dicen que en ciertos rincones del mundo moderno —ese mundo hecho de pixeles, algoritmos, y ansiedades compartidas— la belleza muerta encuentra la forma de reencarnarse en mitología, en símbolo, en mercancía. Y así ha sido con Valeria. Valeria la influencer. Valeria la asesinada. Valeria la mártir digital. No fue solo su juventud la que la inmortalizó, ni su rubia inocencia de catálogo, ni los ojos azules como el reflejo de una pantalla encendida en la madrugada de algun solitario. Fue la forma poética de su muerte, como si el universo, cruel y narcisista, hubiera diseñado una instalación estética final para ella: vestida de rosado, bebiendo algo rosado, abrazando un peluche rosado. La inocencia hiperreal. La puesta en escena. El performance de lo puro interrumpido por lo real: una bala. La bala —tan poco fotogénica, tan sincera— llegó como recordatorio de lo que hay detrás de los filtros y las poses. Detrás del rosado, hay sangre. D...
Post a Comment
Read more